Germán Gullón

Esta semana se celebrará en la Universidad Complutense y en la Casa de León de Madrid un homenaje a mi padre, el escritor y crítico literario Ricardo Gullón, nacio en Astorga (León) en 1908. Hablarán en los actos varios amigos suyos, como Manuel Arce, Juan Pedro Aparicio, Javier Blasco, Epi Díez, y otros.

Yo no hablo, pero sí quisiera compartir con vosotros dos rasgos de la personalidad de mi padre. Fue un gran crítico de la literatura española porque en vez de prvilegiar en sus actividades el uso de la memoria, como hicieron tantos coetáneos suyos, se inclinó siempre a analizar, a pensar, a vivir en un tráfico permanente de percepciones y de ideas. Hablar con él era un verdadero privilegio, y terminaba uno con la mente caliente, dispuesto a descifrar los códigos ocultos de la Humanidades.

La otra característica suya, muy marcada, era la independencia. Le gustaba la libertad que concede buscar el camino propio, sin apoyarse en un grupo. Odiaba en verdad el corporativismo, ese deseo incontrolado de los ambiciosos por hacerse presidentes de tal sociedad, y abandonar sin más las ventajas de existir en singular.

Le recuerdo cada vez que abro un libro que mi padre no pudo leer, o veo un cuadro singular, o de un impostor, David Hirsh, por los comentarios y risas francas que saldrían de su boca.

Cada vez que leo lo de estudios de género, pienso que se trata de un paño, para hacer chaquetones o abrigos, o quizás el género de una tienda de comestibles, pero resulta que se trata del género femenino, o dicho con propiedad del sexo femenino.

Es una pena que las estudiosas españolas hayan decidido esquivar lo de sexo, como hacen las americanas, y hablar de género. Los anglosajones nunca llaman  a las cosas por su nombre, el WC es la Sala de Descanso (Restroom), y mientras te apuñalan por la espalda te sonrién, y por la misma razón llaman al sexo género, para disimular y, de paso, asesinar a las que gustan de llamar al pan, pan, y al sexo, sexo.

Yo propongo que empecemos a llamarlo como debe ser: estudios de la novela escrita por mujeres, o por el sexo femenino. A mi lo de estudios de la novela de género me parece una barbaridad.

 Otro día os hablaré del daño que han hecho las hispanistas nortemericanas, las del género, en las universidades gringas, pues han metido a sus estudiantes en la danza social del género, y se olvidaron de lo que les enseñó sus maestros: estudiar la bibliografia existente, por si aprendes algo.

 Si os parece que debemos pedir responsabilidad a los banqueros por la crisis, quizás ha llegado el momento de exigir cuentas a los responsables del desplome cultural, literario. Sonó la hora de que las feministas que acusaron a los hombres blancos de mentirosos, de que ellas digan porque la literatura, gracias en parte a ellas, sea obviada por nuestros jóvenes.

Ayer estuvo con nosotros en el Aula de la Universidad de Ámsterdam Eduardo Mendoza, y fue un verdadero placer escuchar a un español que habla de literatura sin las habituales precauciones. En España hay demasiado espíritu susceptible.

Estabamos cien personas. La mayoría acudieron por el interés de oír a un escritor que habían leído. Los estudiantes estaban en minoría; unas rápidas preguntas me aclaron que los estudiantes no habían leído nada de Mendoza. 

Hay una crisis de lectura entre los universitarios, y parece que no nos queremos dar cuenta. Los jóvenes, y la excepción hace la regla, no tienen el menor interés en leer un libro, les basta con el MSN, internet, etcétera. Me pregunto si les interesan las ideas; seguro que sí, pero no acabamos de saber cuáles.

 Demasiados colegas míos niegan la situación en que nos hallamos, un grave error. Si la crisia financiera nos afecta de lleno a todos, el efecto de la crisis de la lectura, el dejar todo a la ventura del mercado, lo pagaremos en breve.

Sé que la culpa no es de los escritores, porque cada semana descubro un libro bueno. La pasada fue la novela Doménica, de José Ángel Cirilluelo. Y qué bien escrita está, como para que los estudiantes intenten emular su estilo, igual aprenden algo.

Acabo de regresar de un congreso sobre literatura del siglo XIX, donde he escuchado una serie de buenos trabajos profesionales sobre la literatura decimonónica. Lo que me sorprende siempre de estas reuniones es como los profesores acuden a ellas y hablan de estructuras, influencias litrerarias, estilos, pero nunca jamás de las relaciones entre la vida y la literatura. Creo que sólo Lauerano Bonet y un servidor hablamos de esa relación, y estoy hablando como de unas cincuentas presentaciones.

Con razón nuestros estudiantes huyen de la literatura, porque para poder entenderla hay que recurrir a conocimientos arcanos e improbables. Escuché incluso a un profesor decir que debíamos volver a estudiar la relación entre la forma literaria y el fondo. La verdad es que si la literatura sigue por ese camino, la verdadera literatura acabará por convertirse en una especie de religión, preservada en las catacumbas universitarias.

Además, qué aburrido, con lo estimulante, vital, que es hablar de la escritura, del poeta o novelista como alguien vivo, que mira con inteligencia su entorno, que lo sabe apreciar, y poner sus historias en prosa o en verso. A veces amigos me siento como si fuera el habitante de una isla desierta, donde los demás se han entragado al idolatrismo y a ;a superstición. Han cambiado la realidad por un ídolo de barro.

Vivimos un momento de incertidumbre en los mercados financieros, causado principalmente por un modelo de supercapitalismo, y que propiciaron las decisiones tomadas por los presidentes R. Reagan y la dama de hierro –hoy oxidado–, Margaret Thatcher. Fue una gran fiesta, en la que los europeos viajaron en masa a EE.UU., a Nueva York, a participar en la gran fiesta del consumidor. Todos admiraron los coches-salón de estar, que consumen gasolina sin medida, la fiesta de los perpetuos tragaldabas, que cuando pides un café te sirven un tanque negro y si no andas listo te lo vuelven a rellenar. Los excesos, las casa inmensas, los coches ridículos, SUV, es decir caminiones pequeños, el consumo desenfrenado nos ha llevado a una crisis de orden social.

La literatura ha padecido de los mismos excesos, porque las editoriales no han sabido esquivar las maldades de un sistema basado en el consumo extremado. Los buenos libros, la crítica que no se desea, han sido arrinconados, y el bestsellerismo y los superventas se han erigido en los protagonistas del mundo del libro y de la literatura.

 Hay que comenzar a limpiar la escena de los libros, devolverla a su estado original.

En España parece que todavía la gente no se percarta de que hemos entrado en la época del Homo videns, que la mayoría de la gente ha lanzado la toalla a la lona y se alimenta exlusivamente de lo que ve en los telediarios y la información que leen en los diarios digitales. Un auténtica basura, pues en TVE no hay ningún programa bueno; quizás lo más aceptable pueda ser Informe semanal. Si a ello le sumamos la absoluta falta de pensamiento crítico que nos domina, como siempre la balanza cultural arroja un saldo negativo.

Pero la gente de libros tenemos que defender con energía lo que no se vende, por ejemplo, los libros de ensayo y los estudios literarios, entre otros. Leía hace un par de días que un editor decía que en España no pasa nada, que los libros se siguen vendiendo bien. ¿Pero de qué libros habla? Es triste ver que editores que fueron importantes en la época de la Transición democrática se han echado al monte. Una de dos o quieren engañarnos o han perdido la capacidad de discernir. 

La mayoría de los libros que se venden son novelas y superventas, que proyectan en la mente de los lectores unas imágenes tópicas, que únicamente pretenden entretener. Hay que revitalizar los libros que no son comercialmente viables.

El mundo del libro necesita de todos nosotros.

La crisis económica traerá cosecuencias para el libro. Lo que está pasando en EE.UU. hace tiempo que se veía venir: el fracaso del modelo económico norteamericano propiciado por el supercapitalismo iniciado en la era de Reagan. No el fracaso del modelo nortemericano, repito, sino del modelo supercapitalista. La clase media, los votantes, los profesores de universidad, de instituto, los médicos, los abogados, todos dejaron en manos del mercado las decisiones que marcan la deriva social. El resultado es bien sabido: el huracán que azota al sistema financiero americano.

Los libros han sido igualmente dejados al albur del mercado. Los profesores, los lectores, todos ellos se han entregado a la publicadad atados de pies manos, dejando que cada uno se las hubiera por sí mismo. Resultado la literatura se ha convertido en un instrumento de entretenimiento, los best seller dominan el mercado. Un triste destino para la literatura.

Tendremos que vivir una larga marcha por el desierto antes de que podamos recuperar al libro como un efectivo medio de acción cultural. Es decir de entendimiento entre los hombres. Los responsables sociales, los ciudadanos, hemos fallado a la hora de vigilar que todo funcione como debe. Han sido unos años locos, donde cada uno buscó su propio beneficio. dejando de lado la responsabilidad social.